Kegagalan Indonesia ke Piala Dunia bukan sekadar catatan skor yang pahit.

Ia adalah pengingkaran terhadap asas dasar sepak bola, olahraga yang sejak lahirnya justru berpihak pada kaum tertindas.

Bola tidak dilahirkan di istana, tetapi di kandang kuda. Dari tangan-tangan pekerja yang mengurus hewan para bangsawan Inggris—mereka yang tak mampu menunggang kuda seperti tuannya,

lalu menendang bola dari sisa kulit yang robek.

Dari sanalah lahir permainan yang paling egaliter di muka bumi:

tak peduli kaya atau miskin, semua punya hak yang sama untuk mencetak gol.

Dari lumpur dan keringat itulah, sepak bola kemudian menjelma jadi bahasa perlawanan.

Bangsa-bangsa terjajah menjadikannya ruang simbolik untuk membuktikan eksistensi diri.

Di Amerika Selatan, bola menjadi doa dan peluru.

Brasil, Argentina, Uruguay—mereka membangun sepak bola bukan dari investasi, tapi dari cinta, dari kebanggaan, dan dari rasa ingin merdeka.

Setiap dribel adalah perlawanan terhadap sejarah kolonial.

Setiap gol adalah pengakuan bahwa mereka masih hidup dan menolak tunduk.

Di benua Afrika, bola menjadi penghapus getir. Anak-anak yang tumbuh di reruntuhan perang dan kemiskinan menendang bola dengan harapan yang lebih besar dari hidup mereka sendiri.

Di sana, bola bukan milik industri—tapi milik rakyat. Ia adalah doa yang menggelinding di antara batu dan debu.

Lalu kita menatap Indonesia.

Negeri yang punya sejarah dijajah,

tapi seperti kehilangan makna perjuangan di lapangan hijau.

Kita menunjuk pelatih Belanda,

menaturalisasi pemain-pemain keturunan Belanda,

dan berharap sejarah bisa ditebus lewat paspor Eropa.

Padahal, secara simbolik, itu adalah kebingungan identitas yang nyaris tragis: kita ingin merdeka, tapi masih percaya bahwa kemenangan datang dari tangan penjajah.

Kalau saja kita mau menengok sejarah, bola sering berpihak pada yang tertindas.

Ia lahir dari kaki para pekerja yang tak diundang ke istana, dan tumbuh di tanah-tanah yang dulu dijajah.

Bola tidak memerlukan keturunan Belanda, tidak butuh darah Eropa untuk berlari gagah.

Ia hanya butuh kaki yang percaya pada tanah airnya sendiri.

Karena yang membuat bola hidup bukan paspor, melainkan cinta yang menendang lebih keras dari gaji.

Maka kegagalan Indonesia ke Piala Dunia bukan sekadar soal skor atau strategi, tetapi peringatan keras dari sejarah: bahwa bangsa yang lupa makna bola, akan terus ditendang oleh nasibnya sendiri.

Dan kalau harapan itu hari ini pupus,

biarlah ia tumbuh kembali di tanah—

di lapangan-lapangan kecil tempat anak-anak masih berlari dengan mimpi yang jujur, tanpa naturalisasi, tanpa kontrak, tanpa kamera.

Karena di situlah, Indonesia seharusnya memulai kembali.

Bukan dari laboratorium prestasi,

tapi dari kesadaran bahwa sepak bola adalah cermin paling jujur tentang siapa kita.

Penulis: Nurhilal - Penonton Sepak Bola